1

　　司前街不长，大约步行十分钟就能走完，但她的文化底蕴厚实，讲十个小时，不一定讲得完。司前街位于本市中心偏南一点，北以吉利桥为界，过桥出道前街与养育巷相对，南以三多桥为界与东大街相连。司前街宋前名织里桥南街，明清两代在此设司狱司衙，遂称司前街。她有许多具有文化底蕴的店家与店铺，从南向北排名有打铁店、陈荣昌漆盘店、玄檀庙、陆筱山鹤年长寿器店、郑澹安针灸诊所、颜星斋伤寒诊所、李季梅骨伤科、天仙庵尼姑堂、费浩然眼科诊所、阳伞店、钟表店、大明饼干厂、赵百豪箍桶店、蒋老板的老虎灶、王颐吉酱园店等。

　　如果说现在的司前街是精装修的话，那么在一个甲子前的司前街就是毛坯房。这种起伏变化我说两处：一处是费浩然眼科诊所大门口，门前要比人家缩进去不少，因为对面的看守所押解犯人的车子调头时，就要在诊所门口进行。这个诊所现在荡然无存，是司前街94号了，成为三多桥邮政支局，门面长度，我跨了一下是57步。说确切一点，看守所的正对面是火车票代售处，门面不大。变化的另外一处就是司前街93号，看守所已搬家了。原来的看守所现在白天从大门朝里看，是一片广场，停满了车辆，小车为多，整个占街面距离，我跨了一下有77步。以前的看守所现在挂着两块牌子：公安局经济犯罪侦查支队，公安局特警支队。它的两边北首是集雅玉器楼、南首是照相馆。

　　2

　　司前街与养育巷一样，半个多世纪前仅仅是个巷子，晴天是“阳巷”，雨天是“雨巷”。那个时候下雨，人们一般撑油纸伞与油布伞或雨衣，骑车人还未发明雨披。“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。”如今，每当戴望舒《雨巷》中这些诗句在我耳边响起时，就会把我带到六十多年前的情景。

　　1954年，我十岁，为了逃避农村的苦、脏、累的生活，到了苏州爸爸这儿的养育巷的南端居住。当时我知道向南不远就是司前街，她的路面是煤渣路。在苏州我只知哪里热闹到哪里去，不知看苏州“小桥流水人家”的门道。然而，我有一个好邻居是一位爽朗的女教师。

　　她婆家与我家只有两墙之隔，而她娘家就在司前街。她常讲一些我想听而未听过的苏州的事情，这位女教师比我大二十几岁，名叫费国纯。与她在一起说话，是我的福分。她说：司前街彰显一条龙的服务，有吃、用、精神调节、治病、安葬……用现在的话说，就是有考究的饮食文化、医学文化、道教文化、佛教文化、殡葬文化等。

　　油盐酱醋么，有王颐吉酱园店。在费老师那个年代时，这个店的老板是东山赫赫有名的叶湘平，人瘦瘦的、中等身材、戴眼镜，留着不太长的黑胡子。酱园店分南店、北店，南店在侍其巷口，北店在司前街的西北面。这家酱园店与当时的同丰润（在枣市街上）、庆泰（马医科附近）、裕和（长发商厦处）酱园店一样有名望。叶湘平老板人不错，当还在小学读书的费国纯要打电话到上海的亲戚家时，就跑到酱园店叶老板的办公室借用电话机打电话，当时的电话机除了拨号还要用手摇之后，才能把信号发到对方去。

　　还记得那间大明饼干厂，在司前街与石皮弄的交叉处，主要生产当时有名的鸡球饼干。这种饼干小孩、老人以及胃口不好的病人都欢喜吃。

　　用的开水，是蒋老板开的老虎灶烧的。老虎灶离费老师妈妈家只有几步，开水我也去“泡”过，灶台上有汤罐，检查一下里面的水滚了就翻泡泡，老板或伙计把开水打（泡）到人家的热水瓶里或“烫婆子”里。老虎灶一般的燃料是砻糠，操作时用洋铁畚箕铲一畚箕砻糠，沿着一个喇叭口放入灶膛，刚倒下去会发出一阵火光。老虎灶上里面是一个有高木桶的锅，平时加满了水用盖子盖上。这主要是水在这里预热，一旦汤罐里的开水“泡”完了，就从木桶里舀过去。左邻右舍或更远一些人来“泡”水，会到老虎灶买筹，一般是一角钱十根筹。我们当时是一角钱可“泡”十瓶水，一分钱一瓶水。

　　用度方面，赵百豪箍桶店的手艺好，生意不错。费老师头胎孩子包允玉的浴桶，就是在这个店里买的。司前街除了打铁店、钟表店外，还有阳伞店。阳伞店是费国纯老师的妈妈的堂兄弟开的。

　　司前街上还有一位专看眼病的费浩然医生。费医生医术高明，自己研制出一种用墨药与蛇胆、白药调配后的眼药，药涂在眼里，第二天就会有明显好转。费浩然眼科诊所病人多数从是苏州附近的车坊、吴江、斜塘等农村赶来，天热的时候诊所门口还会搭起凉棚，缓解病人的停车与等候之苦。开双眼皮也是费先生的一大特色，倒也不全是为了美观，主要是有人眼睫毛长，睫毛倒长后刺疼眼球，于是费先生就会给他们做手术，用一些药，使眼皮形成双眼皮，睫毛就不倒了。1956年，名中医黄一峰还专门登门邀费浩然加入建苏州中医院的行列，费浩然欣然前往。

　　费浩然十几岁时就很机灵，有一个叫吴楚卿的医生，与费浩然的厨师父亲同在一个外国人家里做事。一次，费浩然的父亲把年幼的费浩然带到外国人的家里时，被吴楚卿医生看中，直接就收了当徒弟。当时费浩然一米六八的个头，五官端正，皮色较白，穿着朴素，已经知道孝敬长辈，母亲眼睛不好，他就经常搀扶母亲步行很远的路，到接驾桥附近的吴楚卿医生那里去看眼病。

　　费浩然从医之后，刻苦钻研，与中医眼科结下了不解之缘。随着业务的拓展，他花了十根金条买了一幢洋房，洋房是王颐吉酱园店的栈房，位于司前街68号。这些买房的金条是在道前街的“老万年”金子店买的，当时这些毛坯金条上面还刻有“老万年”的图章。费浩然当时买房子也有像现在的中介，不过，叫法不一样，叫“蚂蚁”。

　　1957年，费浩然57岁，他因肺部患肿瘤，在农工民主党召开的一次小组会时，忽然咳嗽吐血不止，仓猝离世。

　　除了费医生的眼科诊所，当年司前街上还有针灸诊所、伤寒诊所以及骨伤科诊所。

　　在这条街上，身前身后事情都有安顿。有一家主售棺材的陆筱山鹤年长寿器店，四开间门面，蛮进深的，老板就叫陆筱山，女主人姓吴，人称陆师母，生有六个子女，有的孩子随父姓陆，有的孩子随母姓吴。陆师母很会做生意，是街上典型的能干人。她家靠近吉利桥，离费国纯老师的妈妈家没有多远，有一天，60岁的陆师母在家门口收一根晾衣服的竹子时，突发心肌梗塞，人感觉不行时就倒下了。邻居发现后本应打120送医院急救，慌乱中结果误打了119，还被罚了款。

　　3

　　司前街是一个有故事的街巷。

　　在历史上有名的“七君子事件”的当口，费老师于1936年11月23日当日，看到沈钧儒、章乃器、邹韬奋、史良、李公朴、王造时、沙千里等7位救国会的领导人，被逮捕后从司前街监狱里的夹弄一个个出来。国民党的法警押着他们上马车去东大街处的反省院。沈钧儒穿长衫，戴眼镜，留着花白的长胡子，个子不高。七人中只有一位是女的，叫史良，留着短发。

　　苏州解放后，费国纯老师在百花洲小学任教，其中有一个学生的父亲是看守所的所长，于是费老师提出想去看守所参观一下。得到许可后，她去了关押女犯人的监狱。当时她看到有的犯人在院子里洗衣服，有的犯人在关押的地方“扎”鞋底。后来她还亲眼见到女犯人头套一个荷包上绞刑台的情景，女犯人的罪名是，谋杀亲夫。

　　在司前街或附近的地方，人死了，就会有专门处理死人的“桥盘头”。上面提到谋杀亲夫的女犯人上绞刑台后，就是由“桥盘头”去处理的。司前街上有一座桥叫吉利桥，凡是司前街一带的丧葬事情，出殡、送葬后，人们都必须经吉利桥回去，寓意讨个吉利。现在的吉利桥重建于1984年10月，我用脚丈量了一下，此桥处的道前河宽只有11步的距离。

　　人生八苦是生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五阴炽盛苦。费老师曾是一个苦孩子，一生下来就被抛弃，成了“育婴堂”的一个女婴。由于费浩然的妻子年轻时不生孩子，那个女婴就被费浩然抱回家。费老师到了司前街的费浩然家，她的命运与费家的命运都来了一个大转折。费浩然抱女婴回家目的是“押子”的，这一做法果然很灵验，没多久，费浩然的妻子就生了一男两女。随之而来的，是费浩然的生意越做越红火。

　　费国纯土生土长在司前街，初中、高中在上海读书，毕业后她跟爸爸学中医，开头主要用毛笔开处方，她的一手毛笔字写得漂亮、秀气。遇到她爸爸出诊，爸爸坐前面一辆包车（人力车）上，她就坐后面一辆包车上。

　　到24岁时，费老师经“媒伯”（与媒婆同一性质）介绍，离开司前街与养育巷的包剑平先生结婚。婚后，她常常回到她的爸爸费浩然身边，她的爸爸依然给她零花钱用。

　　费老师成家后生了四个小孩，我见过她的大女儿，与我同岁。也见过小女儿，小女儿皮肤白皙，遗传了费老师的优点，人也乖巧。

　　就是这小女儿，大人小孩都欢喜她。

　　于是我的父亲也跟我妈说，费老师的二女儿给我家小红（我的乳名）结为“娃娃亲”该多好啊！尽管这是一厢情愿，但我与费老师的二女儿居然有缘，半个世纪前，同在市十中试点班读书。我比她高一级，当时我还很腼腆，从未与她说过一句话。

　　这事，是从司前街中的人，而引申开来的事了。

　　当我在费老师家谈起此事时，我们两人都笑了。